山璺

远山的小雨是在黎明停息的，空气中有一种湿漉漉的寒凉味道，好像随手就能拧出一把结着冰碴儿的水珠来。白宇生在西北，虽然长大之后常年跟着团队跑南跑北，但依旧对这种刺入骨髓的湿冷不大习惯。

他在床上翻来覆去，始终无法入睡，从傍晚一直僵持到天蒙蒙亮。被子黏腻成又湿又重的一团，厚厚地压在身上，好像是孙猴子身上压着的五指山一般，难受得紧。

很困、很累，但是却睡不着。不知道是失眠导致的头痛，还是头痛导致的失眠，总之整个人都昏沉沉的，毫无精神，却始终达不到跌入梦乡的临界点，不死不活地卡着，像是要把整个人都耗成一只毫无内容的空袋子才算完。

值班医生在半个小时前来看过他，“啊……还是没有睡着嘛？”

白宇抱着枕头，抬起眼睛看了看他，又恹恹地垂下。

小医生跑过来试了试他的温度，低烧，叹了口气，“学长下班前交代过，助眠的药物吃多了也会伤身体，可以的话，再努力一下自己入睡好不好？”

软软糯糯的台湾腔听起来很温柔，但是像一块儿没有什么用的代糖，不是他心里想要的。

白宇想“嗯”一声，可喉咙里干干的，没有发出声音，也不想解释，依旧垂着眼睛。小医生等了一会儿，见他毫无反应，心想总算是累了，也没再说什么，轻手轻脚地离开了房间。

白宇又躺了一会儿，而后无声地换了个姿势，把身体贴在另一边还没有被汗湿侵扰的床面上。

自从在列车上发起烧来之后，他的身体就一直都不太好，好像几个月来积压的不愉快都在离开那个人之后爆发了出来，浑身细胞丧得一批，恹恹地不愿意吃也不愿意喝，一副没啥指望了的样子。

连小医院的医生都不大清楚，为何一个小感冒能把他折腾成这样。

“是失恋吧？”小医生的学长在接收他的时候曾很有经验地问道，“来来来，把你对象的电话号码给我，我拨一个看能不能救活你。”

“我不是失恋。”三天前还有点精神的白宇曾经冷着脸回应道，“是丧偶。”

从此医院里的人看向他的时候，眼神里都带着一种无以言说的同情。

白宇其实觉得自己是有道理这么说的，他每次闻到医院里消毒水的味道，都会想起在朱一龙病床前捱过的那段时光，想起那种绝望得看不见一丝光的心情，想着想着就浑身不自在起来，吃东西喝水都会吐，在光和噪音中不自觉地缩成一小团，而且不愿意让人碰。

“这么贞烈，是男朋友吧？”全医院都对他小心翼翼的，只有那名姓谢的医生一边咬着苹果一边闲磕牙。

对此白宇不发一言，却不知道为何，大家都当他是默认了。

“其实这个世界上的事儿，那么些个分分合合，也没啥意思。”谢医生的北方口音在绵密的雨丝中回想起来格外突兀，“如果耿耿于怀，多半是因为没有好好道别。”

白宇虽然没有回答，但是心里还是觉得他说得有道理。

的确是因为没有好好道别，三年前的他，就站在那被围得摸不透风的病房外，一句话都没有，就被断了一辈子的念想。

“……如果好好告别的话。”

白宇又翻了个身，仰卧着看着黑漆漆的天花板。

如果有那样的机会，朱一龙会真的愿意和自己告别么……？

他闭上眼睛，回想起最开始的那个夏天，那个男人温柔的眼波，两个人并肩坐在一张沙发上接受采访，小片肌肤与肌肤的摩擦，那不经意的坦坦荡荡，似乎已经是半生之前的事了。

天蒙蒙亮的时候，热度又随着日光不依不饶地缠了上来，身上渐渐滚烫起来。白宇自己拿手背试了试，似乎也并不烧得很严重，便打消了去麻烦医生的念头，又一闷头盖上被子，企图渥个汗捱过这一波。

只是身上依旧是难受的，冷汗簌簌地落下来，不知道是冷是热，他不得已从被子里钻出来，把脸贴在枕头上，闭紧了双眼，试着入睡。

不知道过了多久，似乎有人推门进来，一只又干燥又温暖的手抚在自己额头上，把汗湿的碎发拨开，小心翼翼地摩挲着自己的皮肤。

那手指的触感，魂牵梦绕的，过于熟稔。

白宇猛地睁开眼，撑着坐起来，用力太大，正好把那只手撞开，正对上了朱一龙的目光。

那双似水的眸子，隔着三年的时光，终于又映出了自己的影子。

白宇愣住，不知道自己是在看朱一龙的眼，还是在看他眼里的自己，只是用目光死死地钳着，一丝一毫也不肯放松。

“啊……”男人被他这么盯着，显得有些无措，一只手不知道是要落下还是怎地，在半空僵持不下，只有摸了摸自己的头，未语先红了脸，“抱歉，是不是吓着你了？”

“……”

白宇动了动喉咙，却发不出声音。他不出声，也动不了，只是僵僵地坐着，看着眼前的人，头痛欲裂，分不清眼前的人到底是梦是真，大气都不敢出。

他就这么看着朱一龙转过身在病房里环顾一圈，而后寻了个地方把肩上的背包放下，拉过一把凳子，在自己身边坐下，神情很耐心和温柔。

“出了一身的虚汗。”他小心翼翼地碰了碰白宇撑在床上的胳膊，声音很轻也很稳，“快点躺好，我陪着你。”